II

В предлагаемой читателям книге Булгаков не ограничивается рассказами об отдельных событиях из жизни Толстого, свидетелем и участником которых он был, но дает разностороннюю характеристику писателя, воссоздает атмосферу его повседневного бытия и творчества. Большое внимание уделяется в ней писательскому труду Толстого, процессу создания его последних произведений, что придает ей также историко-литературную ценность.

Отличительная черта Булгакова-мемуариста - живость описаний, достоверность и точность в изложении фактов. В очерках "Каким я его помню", "Черты великого образа", "День Льва Николаевича", "Толстой и дети" и других характеризуется Толстой - человек, художник, мыслитель. Булгаков наблюдал его в последний, наиболее тяжкий год его жизни, но какой могучей, полной жизненных сил фигурой и одухотворенной личностью он предстает перед нами! Ни прожитые годы, ни напряженный, изнурительный труд, ни душевные страдания не сломили его, не состарили его душу. На закате жизни Толстой жил и творил с той же неиссякаемой энергией и свежестью мысли, с тем же душевным неистовством, какие отличали его на протяжении всего творческого пути.

Булгаков решительно восстает против попыток гримировать великого писателя под оторванного от жизни схимника, "святого", под современного Христа, Будду или Магомета. В своих очерках он рассказывает, наряду с фактами и событиями, рисующими главные черты личности Толстого, и о малоизвестных особенностях его характера, о некоторых интимных сторонах жизни, о тех гранях богатой натуры, которые опровергают представления о нем, как о немощном старце, жаждущем покоя. Мощный, не знающий предела интеллект, страстно увлекающийся человек, жизнелюб, которому ничто человеческое не чуждо, - таким встает Толстой со страниц правдивой книги Булгакова.

Следует упомянуть, что некоторые места в воспоминаниях Булгакова в свое время вызывали критические отклики в печати. Правоверные толстовцы выступали против попытки Булгакова рассказать, наряду с важным и главным в облике Толстого, и о некоторых слабостях великого человека, полагая, что это может повредить его репутации моралиста и вероучителя. В этом духе в свое время высказался, в частности, секретарь Толстого и его талантливый биограф Н. Н. Гусев^*.

^* (См.: Гусев Н. Н. Две книги о Толстом. "Русская литература", 1966, № 4, с. 221. И. Н. Гусев полемизирует с В. Ф. Булгаковым по поводу очерка "Замолчанное о Толстом", вошедшего в книгу "О Толстом" (Тула, 1964).)

Однако вряд ли эти упреки полностью справедливы. Мемуары Булгакова пронизаны столь глубокой любовью к Толстому, таким всеобъемлющим уважением к его личности и труду, что отдельные дополнительные штрихи к им же любовно написанному портрету писателя не отдаляют от нас эту гигантскую фигуру, а приближают ее, делают роднее, человечнее. Вместе с тем некоторые незначительные детали из личной жизни Толстого вряд ли заслуживали специального очерка Булгакова да еще под сенсационным заглавием "Замолчанное о Толстом".

Интересны и воспоминания мемуариста о родных и близких Толстого. Очерки "Уход и смерть Л. Н. Толстого", "В кругу семьи Толстого", "Письма С. А. Толстой В. Ф. Булгакову" воспроизводят напряженную атмосферу яснополянского дома, сложные отношения его обитателей, содержат множество ярких зарисовок повседневной жизни Толстого и его близких. Здесь мы находим живые портреты жены писателя Софьи Андреевны, его сыновей Сергея, Льва, Андрея, Ильи, Михаила, дочерей Татьяны, Александры, а также новые подробности из жизни свояченицы Толстого Татьяны Андреевны Кузминской, в молодости послужившей ему прототипом Наташи Ростовой в романе "Война и мир". Автор мемуаров общался с этими людьми и при жизни Толстого и после его кончины, оставаясь в течение полувека близким другом его семьи. Вместе с тем он абсолютно свободен в своих суждениях, - портреты этих людей написаны остро, правдиво, без всяких прикрас.