Воспоминания секретаря Льва Толстого

I

Булгаков Валентин Федорович

Еще недавно в Доме-музее Льва Толстого в Ясной Поляне можно было видеть его хранителя - высокого, стройного старика с живыми, выразительными глазами и неизменно доброжелательной улыбкой на устах. Ровный, спокойный, сосредоточенный, он, рассказывая о Толстом, заметно воодушевлялся, и глаза его, зажигаясь внутренним светом, становились чем-то похожими на проникновенные и мудрые глаза Льва Толстого, запечатленные на портретах Репина и Крамского. Трудно было поверить, что этот седой как лунь, но еще молодо выглядевший человек более полувека назад был близким другом писателя, помогал ему в работе, а затем пережил в этом доме трагедию Толстого, которая в свое время потрясла мир...

Да, это был Валентин Федорович Булгаков, друг и последний секретарь Толстого, человек, который позднее находился в переписке с Роменом Ролланом, Рабиндранатом Тагором, Альбертом Эйнштейном и другими выдающимися деятелями мировой культуры.

Мне посчастливилось в течение четверти века пользоваться дружбой В. Ф. Булгакова, слушать и записывать его увлекательные рассказы о Толстом. На моих глазах создавались его мемуарные очерки о минувших днях, о друзьях и близких писателя. И могу горячо засвидетельствовать, что они писались с беспредельной любовью к Толстому, с высоким чувством ответственности перед его памятью, перед историей...

Жизнь Булгакова была полностью отдана служению Толстому и его гуманистическим идеалам. Он родился 13 (25) ноября 1886 г. в г. Кузнецке Томской губернии (ныне Кемеровская область) в семье смотрителя училищ. Окончил с золотой медалью томскую гимназию. В юности написал ряд талантливых историко-литературных работ, в том числе статьи "Ф. М. Достоевский в Кузнецке" и "Письма П. И. Чайковского к А. Я. Александровой-Левенсон". Позднее он под руководством известного путешественника и писателя Г. Н. Потанина занимался фольклористикой.

Еще в ранней юности, живя в далекой Сибири, он прочитал сочинения Толстого и навсегда был покорен их художественной силой и правдой. Через несколько лет, основательно изучив творчество писателя и после ряда личных свиданий с ним^*, талантливый студент Булгаков, написавший к тому времени книгу об этике Толстого^**, без сожаления оставил Московский университет ради счастья находиться вблизи любимого учителя. Так 23-летний Валентин Булгаков очутился в 1910 году в Ясной Поляне в роли секретаря Льва Толстого. Вскоре он заслужил доверие и дружбу великого писателя.

^* (В. ф. Булгаков впервые посетил Толстого 23 августа 1907 г. См. об этом в очерке "Черты великого образа". Затем он посетил его в 1908 и 1909 гг.)

^** (Булгаков В. Ф. Христианская этика. Систематические очерки мировоззрения Л. Н. Толстого. Книга вышла в свет в Москве в 1917 г. с предисловием, написанным в 1910 г. Л. Н. Толстым. Рекомендуя книгу к изданию, Толстой писал 27 марта 1910 г. редактору журнала "Вестник знания" В. В. Битнеру: "Уведомляю вас, что сочинение это мною внимательно прочитано и что я нашел в нем верное и очень хорошо переданное изложение моего религиозного миросозерцания". (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч, т. 81, с. 190). Книга была переиздана в 1917 и 1919 гг.)

В. Ф. Булгаков был не первым секретарем Толстого. Обходясь долгие годы без всяких помощников, Толстой на старости лет все же стал ощущать потребность в чьей-то повседневной технической помощи. Жена писателя, Софья Андреевна, и его дочери, которые на протяжении многих лет усердно помогали ему, переписывали его сочинения, уже не могли справиться с возросшей работой. Не удовлетворяла Толстого и помощь, которую время от времени оказывали ему друзья и последователи - П. И. Бирюков, П. А. Буланже, П. А. Сергеенко, X. Н. Абрикосов, В. А. Лебрен, Д. П. Маковицкий и др. Поэтому в 1907 г. был приглашен в дом писателя в качестве секретаря молодой литератор и историк Н. Н. Гусев, верный последователь Толстого, к тому же владевший стенографией. Толстой был весьма доволен его работой. "Помощник и работник он бесценный", - писал он о нем^*.

^* (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 89, с. 99.)

Но в августе 1909 г. Н. Н. Гусев, обвиненный в рассылке запрещенных сочинений Толстого, был арестован и сослан в Пермскую губернию. На смену ему и пришел В. Ф. Булгаков.

Появление Булгакова в доме Толстого было во всех отношениях счастливым. Выбор на него пал потому, что он был молодым, энергичным, образованным человеком, горячо преданным Толстому. К тому же своей книгой он показал, что способен делать не только техническую работу. Как он впоследствии объяснил, в Ясной Поляне "нужен был человек, который был бы знаком с мировоззрением Толстого и мог бы самостоятельно отвечать на письма по религиозным и философским вопросам. Кроме того, Льву Николаевичу требовалась подчас и более сложная помощь в любимой работе его последних лет - составлении сборников мыслей, излагающих его жизнепонимание"^*. В. Ф. Булгаков был вполне подготовлен для такой серьезной и вдумчивой работы. Поэтому он с первых же дней оказался вполне на месте. Толстой поручал ему самостоятельно отвечать на письма, вести переписку с редакциями, издательствами, подбирать необходимую литературу. И всегда оставался доволен своим деятельным и преданным сотрудником. По душе Толстому были и личные качества Булгакова - сдержанность, доброта, трудолюбие, скромность, старательность и неизменная благожелательность в отношениях с людьми.

^* (Из предисловия В. Ф. Булгакова к кн.: Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого. М., 1957, с. 50.)

Молодой Булгаков провел с Толстым последний год его жизни. Это был год, когда автор "Войны и мира" на закате жизни, в тяжелейших условиях семейной распри, но с неувядаемой творческой силой, создавал свои последние художественные творения: пьесу "От ней все качества", повесть "Нет в мире виноватых", рассказы "Ходынка", "Нечаянно", "Три дня в деревне", когда он составлял знаменитую книгу изречений "Путь жизни". Молодой секретарь оказался не только превосходным помощником писателя, но и одним из его самых преданных учеников и единомышленников. Пользуясь расположением учителя, сознавая, сколь важны для человечества его мысли, его творческий опыт, молодой секретарь своими вдумчивыми, содержательными вопросами побудил Толстого высказаться на многие темы, которые ранее не были достаточно прояснены в его философской, педагогической и эстетической системе. Такова, например, известная, высоко ценимая педагогами, обширная статья Толстого о воспитании и образовании, написанная в ответ на вопросы Булгакова^*. Толстой развил и обогатил в ней свои педагогические воззрения, ранее, в 1860-х годах, изложенные им в серии педагогических статей, напечатанных в журнале "Ясная Поляна". В частности, Толстой сейчас признал искусственным то разделение, которое он раньше делал между воспитанием и образованием. Более глубоко и всесторонне обосновал он, отвечая на вопросы Булгакова, свои основные педагогические принципы - о свободе образования, о тщательном отборе предметов изучения, о трудовом и нравственном воспитании учащихся, о приспособлении школьного образования к коренным нуждам народа. Столь же плодотворными и мудрыми были и другие высказывания Толстого о жизни, культуре, цивилизации, о литературе, искусстве, живописи, музыке и т. д., записанные Булгаковым после бесед с учителем.

^* (Статья "О воспитании" (1909). См.: Толстой Л. Н., т. 38, с. 62-69.)

Толстой ценил любознательность молодого помощника и охотно беседовал с ним по философским, эстетическим и моральным вопросам. В свою очередь, Булгаков точно записал и бережно сохранил драгоценные высказывания Толстого, что впоследствии позволило ему опубликовать свой ныне широко известный дневник "Л. Н. Толстой в последний год его жизни" - один из самых достоверных мемуарных документов о последнем, трагическом годе жизни великого писателя^*.

^* (См.: Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. Дневник секретаря Л. Н. Толстого. М., 1960. В первых изданиях дневника (1911, 1918 и 1920 гг.) автором было сделано много сокращений, вызванных тем, что в это время еще были живы многие участники яснополянской драмы 1910 г. Эти сокращения были автором устранены в 1924 г. в сб.: На чужой стороне (кн. IV, Прага), а затем в отдельной книге: Булгаков В. Ф. Трагедия Льва Толстого (Л., 1928). В последних изданиях дневника (1957 и 1960 гг.) эти дополнения учтены.)

Живя в доме Толстого, Булгаков был свидетелем драматических событий, разгоревшихся здесь в 1910 г. и разделивших его обитателей на враждующие "лагеря". Ровный, тактичный, сдержанный, он по мере своих сил вносил в их среду дух спокойствия и примирения. Толстому несомненно была по душе эта позиция его молодого секретаря. Необходимое хладнокровие и присутствие духа Булгаков проявил и в страшные дни после внезапного тайного ухода Толстого из Ясной Поляны и последовавшей вскоре его кончины на безвестном полустанке Астапово: именно он, вместе с младшей дочерью Толстого - Александрой Львовной, спас жизнь покушавшейся на самоубийство жене писателя - Софье Андреевне.

После смерти Толстого Булгаков не покинул Ясную Поляну, а остался там на правах друга и помощника осиротевшей семьи. Это дало ему возможность наблюдать, а затем и описать жизнь Ясной Поляны и семьи Толстого в этот печальный период. Кроме ряда статей и очерков, Булгаков опубликовал в эти годы вторую книгу о жизнепонимании Толстого^* и подготовил к печати упомянутый дневник, вскоре переведенный на многие европейские языки^**. Дневник вызвал одобрительные отклики М. Горького, Р. Роллана и других деятелей мировой культуры. Тогда же, живя в доме Толстого, Булгаков выполнил огромной важности работу: составил первое научное описание личной библиотеки Толстого, состоящей из 22 тысяч томов. Благодаря гигантскому кропотливому труду, перед нами более полно раскрылись читательские вкусы и интересы писателя, стали известны его драгоценные пометы на прочитанных книгах. Этим описанием, впоследствии уточненном Булгаковым, доныне с благодарностью пользуются исследователи жизни и творчества Толстого, советские и зарубежные^***.

^* (Жизнепонимание Льва Николаевича Толстого. В письмах его секретаря В. Ф. Булгакова. Изд. Сытина, М., 1911.)

^** (Дневник В. Ф. Булгакова переведен на чешский, немецкий, итальянский и др. языки.)

^*** (Первый том этого обширного описания вышел в свет. См.: Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. Книги на русском языке. Часть I. Изд. "Советская Россия", М., 1958. См. также: Библиотека Льва Николаевича Толстого в Ясной Поляне. Библиографическое описание. Книги на русском языке. Т. I. M., изд. "Книга", ч. I - 1972 г.; ч. II - 1975 г.)

Дальнейшая долгая жизнь В. Ф. Булгакова была связана с пропагандой идейного и художественного наследия Толстого. Верный последователь его морально-философской доктрины, он во многих статьях и книгах отдал дань и заблуждениям своего учителя, пропагандируя вместе с его гениальным художественным творчеством и его "религию": учение о непротивлении злу насилием и нравственном самосовершенствовании, как единственных средствах переустройства мира. "Проповеднические" работы Булгакова этих лет носят на себе печать сухого рационализма, сектантской узости, догматизма, - всего того, что было присуще реакционной толстовщине. Они заслуженно критиковались в русской и мировой печати^*. Этими чертами отмечена и книга Булгакова "Опомнитесь, люди-братья!", выпущенная им после нашумевшего судебного процесса над группой толстовцев (в том числе и Булгаковым), выступивших в 1914 г. с пацифистским воззванием против войны^**. С позиции реакционного толстовства написаны и некоторые послеоктябрьские статьи Булгакова, закономерно приведшие к тому, что он в 1923 г. был вынужден оставить пределы родины и выехать за границу. Но, справедливости ради, следует сказать, что вскоре началась идейная эволюция Булгакова в сторону большего понимания революционных устремлений народа, - эволюция, которая постепенно привела его к критическому пересмотру своих толстовских позиций, а затем - в последние десятилетия жизни - и к отходу от них.

^* (Ромен Роллан в письме к А. М. Горькому от 8 января 1924 г. резко критиковал "Христианскую этику" В. Булгакова, находя, что гуманистические идеи Толстого отдают в его изложении "неистовым обскурантизмом" ("Иностранная литература", 1968, № 5, с. 208).)

^** (Книга названа по заглавию нелегального воззвания толстовцев. В ней описывается состоявшийся судебный процесс, речи подсудимых, оправдательный приговор и др. Она вышла в свет в Москве в 1922 г.)

После Октябрьской революции Булгаков получил возможность участвовать в осуществлении того, что он и все мыслящие люди России считали своим нравственным долгом перед памятью писателя: издать для народа ранее запрещенные произведения Толстого. Это было нелегким делом, ибо многие рукописи не были разобраны, а некоторые погребены в дебрях царских архивов. Тем не менее Булгакову, в содружестве с другими деятелями литературы, удалось подготовить и опубликовать в издательстве "Задруга" целую "Серию сочинений Л. Н. Толстого, ранее запрещенных цензурой" и тем самым открыть для читателей многие неизвестные страницы.

В период с 1916 по 1923 год Булгаков принимал активное участие в организации музеев Л. Н. Толстого и "стальной комнаты" архива писателя в Москве. Под его руководством был в 1921 году реставрирован и открыт Дом-музей Толстого в Хамовниках, а до этого - литературный музей Толстого на Пречистинке (ныне Кропоткинская, 11)^*. С 1922 г. он также сотрудничал в Музее А. П. Чехова, Музее-квартире А. Н. Скрябина, Доме-музее П. И. Чайковского и многое сделал, чтобы сохранить и обогатить драгоценные фонды этих музеев.

^* (См.: Булгаков В. Ф. Из истории музеев Л. Н. Толстого в Москве. - "Яснополянский сборник. Статьи, материалы, публикации". Тула, 1968, с. 22-44.)

С 1923 по 1945 гг. Булгаков проживал с семьей в Праге. Здесь он также занимался собиранием и изданием материалов о Толстом, пропагандой его наследия. К этому времени относится большая литературная и лекционная деятельность Булгакова в Чехословакии, Австрии, Германии, Болгарии, Югославии, Швейцарии и других странах Европы, его общение с выдающимися деятелями мировой культуры.

Живя на чужбине с мыслью о родине, Булгаков явился инициатором создания в Збраславе, близ Праги, Русского культурно-исторического музея - своеобразного культурно-просветительного учреждения, которое поставило себе целью собирать и хранить все, что дорого русской культуре, русской истории. Бессменный директор этого музея, отдававший любимому делу не только свои силы, но и свои скудные средства, Булгаков собрал драгоценнейшие коллекции произведений русского искусства, рассеянных по многим странам мира.

Согласно уставу музея, все его коллекции являлись национальным достоянием русского народа и подлежали возвращению на родину. Это было строго и точно выполнено Булгаковым после второй мировой войны. Своими руками он бережно упаковал и отправил в СССР десятки ящиков с собранными им редкими книгами, бесценными рукописями, фотографиями и предметами русской старины. Вслед за этим он передал советским музеям более 150 картин работы Репина, Рериха, Коровина, Бенуа, Билибина, Добужинского, Анненкова и других русских художников^*. Этим высокопатриотическим поступком, достойно оцененным Советским правительством, Булгаков вернул себе честь и право именоваться деятелем советской культуры.

^* (Коллекции Русского культурно-исторического музея распределены между Третьяковской галереей, Театральным музеем имени Бахрушина, Историческим музеем в Москве и Центральном архивом Октябрьской революции.)

В первый день нападения гитлеровской Германии на Советский Союз, 22 июня 1941 г., Булгаков и его старшая дочь, подозревавшаяся в подпольной коммунистической деятельности, были в Праге схвачены агентами гестапо и брошены в тюрьму Панкрац, где томился и выдающийся чехословацкий писатель коммунист Юлиус Фучик. Позднее дочь Булгакова была фашистами отправлена в лагерь смерти Равенсбрюк, а он сам переведен в баварский концлагерь Вейссенбург, где, подвергаясь мучениям и издевательствам, находился до конца войны. Здесь, в гитлеровском каземате, рискуя жизнью, он на обрывках бумаги писал драгоценные воспоминания о Толстом и его близких.

Автору этих строк пришлось видеть и читать волнующие драгоценные записи, которые Булгаков в лагере делал на обороте рекламных листков какой-то немецкой фабрики. Листки раздобывали ему друзья по камере, которых гнали туда на работу. Больной, изможденный Булгаков исписывал листки мелким почерком и один за другим нанизывал на ржавую железную проволоку. Получилась своего рода бумажная гирлянда, чем-то напоминающая цветочные гирлянды, которыми венчают почетных гостей в странах Востока. С помощью друзей по камере ее удалось спрятать и чудом сохранить. А затем, в Ясной Поляне, снимая с проволоки листок за листком, переписывая и пополняя их, он составлял свои воспоминания о Толстом, об окружении писателя - яркие литературные портреты, часть которых включена в настоящую книгу.

Главной мечтой Булгакова в эти тяжелые годы была мечта вернуться на родину, в дорогую Ясную Поляну, отдать последние годы жизни служению своему народу, своей культуре. Этой мечте суждено было сбыться. По окончании войны, освобожденный из гитлеровского застенка, Булгаков в 1948 г. вернулся с семьей в СССР и все последующие годы провел в Ясной Поляне в качестве научного сотрудника музея-усадьбы, хранителя дома Толстого.

В эти годы расцвел талант Булгакова-писателя, мемуариста. Член Союза писателей СССР, он принимал активное участие в жизни Тульской писательской организации. В журналах и газетах публиковались его статьи и воспоминания о Толстом. В 1964 г. вышла в свет его книга мемуаров о великом писателе^*. Журнал "Искусство" опубликовал серию очерков Булгакова о его встречах с выдающимися русскими художниками и скульпторами: Нестеровым, Коровиным, Пастернаком, Трубецким, Меркуровым и др. Эти очерки изданы отдельной книгой^**. Наряду с обширными мемуарами и пьесой, посвященной трагическому уходу Толстого из Ясной Поляны, Булгаков был в последние годы занят завершением монументального "Словаря русских зарубежных писателей" - солидного труда, еще не увидевшего света. Одновременно он участвовал в подготовке к печати начатого им полвека назад научного описания личной библиотеки Л. Н. Толстого.

^* (Булгаков Вал. Ф. О Толстом. Воспоминания и рассказы, Тула, 1964.)

^** (См.: Булгаков Валентин. Встречи с художниками. Изд. "Художник РСФСР". Л., 1969.)

Валентин Федорович Булгаков умер в Ясной Поляне 22 сентября 1966 г. в возрасте восьмидесяти лет, оставив обширное литературное наследие. Его перу принадлежит десять книг, около 70 очерков и статей, а также еще полностью не увидевшие света мемуары "Друзья Л. Н. Толстого" и "Так прожита жизнь"^*.

^* (Архив В. Ф. Булгакова, согласно его завещанию, хранится в Москве, в Центральном Государственном архиве литературы и искусства (ЦГАЛИ). Часть материалов находится также в Отделе рукописей Гос. музея Л. Н. Толстого, в Центральном архиве Октябрьской революции и в семье покойного.)