Введение. Толстой - это целый мир

Посвящаю жене, другу и помощнику - Сюзанне Дионисиевне Ломуновой.

Автор

Л. Н. Толстой

В России, да и на всем земном шаре немного было писателей-классиков, кому судьба подарила такую долгую жизнь, какую прожил Лев Николаевич Толстой. Он родился через три года после восстания декабристов и за тридцать с лишком лет до отмены крепостного права, а умер всего за семь лет до Великой Октябрьской социалистической революции.

Многим миллионам людей, живущим в самых разных странах, хорошо известна Ясная Поляна - усадьба, где Толстой родился и провел большую часть своей жизни. Здесь его могила. Минуло 70 лет, как, словно часовые в почетном карауле, ее стерегут березы и ели, клены и осины, выросшие на краю оврага в Старом заказе - вековом лесу, ставшем частью яснополянского заповедника. Каждый, кто посетил этот заповедник, навсегда уносит ощущение встречи с живым Толстым.

Здесь как-то по-особенному - неторопливо и сосредоточенно - думается о Толстом, вспоминается шаг за шагом его жизнь, так много в себя вместившая - жизнь гениального художника, глубокого мыслителя, "деятеля по страсти", как назвал писателя его друг - художник И. Е. Репин¹.

¹ (И. Е. Репин. Из моих общений с Л. Н. Толстым. - В кн.: "Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников", в 2-х томах, т. 1. М., "Художественная литература", 1978, с. 480.)

Интересна и по-своему поучительна судьба каждого человека, сделавшего что-то нужное людям. И вдвойне интересна и значительна жизнь того, кто "был самым сложным человеком среди всех крупнейших людей XIX столетия"¹.

¹ (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14. М., Гослитиздат, 1951, с. 307.)

Современник Толстого, которому принадлежат эти слова, определяя масштабы деятельности писателя и характеризуя сложную противоречивость его личности, нашел удивительно емкую и краткую формулу: "Толстой - это целый мир"¹.

¹ (М. Горький. История русской литературы. М., Гослитиздат, 1939, с. 296.)

Для нашей отечественной литературы Толстой сделал громадное дело: соединил два века ее истории. В ранние годы жизни он был современником Пушкина, а став писателем, утвердил и развил его традиции. В самом начале нашего века он познакомился с молодым Горьким, исключительно высоко оценившим значение традиций Толстого-реалиста.

"Великим писателем русской земли" назвал Толстого Тургенев¹. Автор "Войны и мира" и других гениальных произведений внес громадный вклад в развитие не только отечественной, но и мировой литературы. Владимир Ильич Ленин оценивал его творчество как "шаг вперед в художественном развитии всего человечества"².

¹ (И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28-ми томах. Письма, т. XIII, кн. 2. Л., "Наука", 1968, с. 180.)

² (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 19.)

Ни одному из писателей минувшего века не удалось так широко и мощно войти в жизнь своих современников, как Толстому. И ни один из самых выдающихся писателей того времени - русских и зарубежных - не приобрел такой славы и такого влияния в мире, как Толстой.

Прожив более восьмидесяти лет, он явился свидетелем и участником многих крупных и важных событий. В произведениях Толстого запечатлена русская жизнь за весь минувший век, начиная с эпохи, предшествовавшей Отечественной войне 1812 года, и кончая событиями, последовавшими за революцией 1905 - 1907 годов. О таких писателях, как Толстой, недостаточно сказать, что их творчество было связано с современностью: оно выросло на почве современности, стало ее зеркалом и правдивой летописью, ее могучим рупором.

Уже первых своих читателей Толстой увлек страстной заинтересованностью в делах и днях своего века, стремлением узнать жизнь современников и шире, и глубже, и ближе.

"Почти в каждом новом произведении, - писал о молодом Толстом Н. Г. Чернышевский, - он брал содержание своего рассказа из новой сферы жизни... Как расширяется постепенно круг жизни, обнимаемой произведениями графа Толстого, точно так же постепенно развивается и самое воззрение его на жизнь"¹.

¹ (Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч. в 15-ти томах, т. III. M., Гослитиздат, 1948, с. 681.)

Эти две стороны идейного и творческого развития молодого писателя, проницательно отмеченные Чернышевским, характерны и для всего последующего пути Толстого в литературе.

К этому нужно добавить, что, в отличие от многих других писателей, Толстой не просто "вошел" в литературу, как это принято говорить, а "ворвался" в нее, первыми же произведениями завоевав и читателей и. критику. И во все последующие десятилетия своей деятельности он был одним из самых страстных "возмутителей спокойствия". Каждое новое его произведение вызывало бурные споры в обществе и в печати. В поздние годы жизни писателя к его словам прислушивался весь мир.

Познакомившись с Толстым в начале 1900 года и часто общаясь с ним в ту пору, Горький поражался необычайно быстрому росту известности Толстого, в последние десятилетия минувшего века перешагнувшей границы не только России, но и Европы.

"Весь мир, вся земля смотрит на него, - писал тогда Горький, - из Китая, Индии, Америки, - отовсюду к нему протянуты живые, трепетные нити..."¹.

¹ (М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14, с. 280.)

Поздний Толстой не удивлялся своей известности и не тяготился пришедшей к нему всемирной славой, воспринимая ее как необходимое и важное средство, с помощью которого он может и должен выполнить свое жизненное предназначение.

В один из весенних дней 1910 года, знакомясь, как обычно, с обширной почтой, доставлявшейся в Ясную Поляну, писатель сказал: "Мне совестно говорить это, но я радуюсь авторитету Толстого. Благодаря ему, у меня сношения, как радиусы, с самыми далекими странами: Дальним Востоком, Индией, Америкой, Австралией"¹.

¹ ("Литературное наследство", т. 75. "Толстой и зарубежный мир". Кн. 1. М., "Наука", 1965, с. 7.)

О масштабе связей Толстого с современниками дает представление его переписка. Число писем, присланных в Ясную Поляну русскими и зарубежными корреспондентами писателя, превысило 50 000. Ответы своим новым корреспондентам Толстой обычно заканчивал словами "Рад был вступить с вами в общение". В архиве писателя сохранилось свыше 10 000 его писем к разным лицам.

В последние десятилетия жизни, видя, как растет число его читателей, Толстой говорил, что он должен стараться работать для миллионов людей, и называл свои произведения - художественные и публицистические - "совокупными письмами"¹, обращенными, действительно, к миллионам читателей.

¹ (Так, например, "совокупным письмом" он называл свой роман "Воскресение". - См.: Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч. (юбилейное издание), т. 71. М., Гослитиздат, 1954, с. 515. Ниже произведения Толстого цитируются по этому изданию. Отсылки даются в тексте в скобках: первая цифра обозначает том, вторая - страницу.)

В годы первой русской революции Толстой назвал себя "адвокатом 100-миллионного земледельческого народа", имея в виду русское трудовое крестьянство. Но чуть позднее американские почитатели Толстого вполне обоснованно назвали его "гражданином мира", имея в виду, что он стал защитником тружеников всей земли.

Книгу "Жизнь Толстого", написанную в 1911 году, Ромен Роллан закончил словами: "Толстой никогда не обращался к привилегированным мыслителям, он говорил для простых людей - hominibus bonae voluntatis"¹. В начале своей книги Роллан говорит, что для него и его соотечественников Толстой "был больше, чем любимым художником... он был другом, лучшим, а то и единственным, настоящим другом среди всех мастеров европейского искусства..."².

¹ (Для людей доброй воли (лат.).)

² (Ромен Роллан. Собр. соч. в 14-ти томах, т. 2. М., Гослитиздат, 1958, с. 359 - 360 и 219.)

Роллан очень точно увидел действительные основы всемирного авторитета Толстого: народность его творчества, демократизм общественной и литературной позиции, подлинный гуманизм.

В "Истории русской литературы" Горький пишет о книгах Толстого как о "памятнике упорного труда, сделанного гением". В них, по словам Горького, заключен "итог всего пережитого русским обществом за весь XIX век". В них мы находим также "документальное изложение всех исканий, которые предприняла в XIX веке личность сильная, в целях найти себе в истории России место и дело"¹.

¹ (М. Горький. История русской литературы, с. 295.)

Что представляла собой эта сильная личность, через какие духовные искания прошел Толстой в поисках своего места и дела в бурных событиях русской и мировой жизни прошлого века и начала века нынешнего? Как складывался, как формировался его характер - писателя, мыслителя, общественного деятеля, человека? Какое впечатление производил он сам и его книги на современников? Что нам сегодня особенно дорого в его наследии? Вот вопросы, на которые читатель вправе надеяться получить хотя бы краткие ответы в книге, повествующей о жизни Льва Толстого.

О Толстом написано и пишется великое множество монографических работ и статей. Но, как это не удивительно, в этом огромном потоке исследовательской и критической литературы нельзя найти, ни полной, ни краткой биографии великого писателя.

Перу его бывшего секретаря, покойного Н. Н. Гусева, принадлежат четыре тома "Материалов к биографии Льва Николаевича Толстого", изданные в 1954 - 1970 годах. Исследователь успел довести свое повествование до середины 80-х годов. Фундаментальный труд остался незавершенным¹.

¹ (В Институте мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР, сотрудником которого был Н. Н. Гусев, делаются попытки продолжить его работу.)

Нельзя отнести полностью к жанру писательских биографий книги Н. К. Гудзия "Лев Толстой" (изд. 3-е, М., ГИХЛ, 1960), Е. А. Маймина "Лев Толстой. Путь писателя" (М., "Наука", 1978) и автора этих строк "Лев Толстой. Очерк жизни и творчества" (М., "Детская литература", 1978). В них идет разговор главным образом о художественном творчестве писателя, и сравнительно бегло освещаются другие стороны его жизни и деятельности.

В названных книгах читатель не найдет сколько-нибудь подробной характеристики особенностей личности Толстого, его натуры, описания не только образа его мыслей, но и образа действий.

Исследователи Толстого видят его всегда и только за письменным столом. А ведь он был и студентом, и артиллерийским офицером, и мировым посредником, и путешественником, и сельским хозяином, и педагогом. Он выступал защитником в суде, издавал журнал "Ясная Поляна", организовывал помощь голодавшим крестьянам, участвовал в движении борцов за мир. Он делал множество дел, говоря о себе: "Я чувствую себя гражданином".

На каждом из художественных и публицистических произведений Толстого лежит отчетливая печать его индивидуальности. "Источник творческой деятельности поэта, - говорит Белинский, - есть его дух, выражающийся в его личности, и первого объяснения духа и характера его произведений должно искать в его личности"¹.

¹ (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII. М., Изд-во АН СССР, 1955, с. 308.)

Правильно понятая мысль Белинского может составить целую программу для исследователей Толстого. Привлекая внимание читателей к характерным особенностям личности писателя, мы отнюдь не выключаем его из среды, из времени, не отделяем от будущего.

Да это и невозможно сделать. "Толстой тысячами корней врос в нашу эпоху"¹, - подчеркивал немецкий писатель Герхардт Гауптман. И потому, чем шире и полнее раскрываем мы связи Толстого с его и нашей эпохами, тем многограннее предстает перед нами его неповторимая личность.

¹ ("Литературное наследство", т. 75. "Толстой и зарубежный мир". Кн. 1, с. 137.)

Исследователи уже давно подметили, что среди главных мотивов творчества Толстого выделяются своим постоянством мотив выбора пути и мотив дороги. Они звучат не только в художественных произведениях и в публицистике писателя, но и особенно настойчиво в его дневниках и письмах. Они многое определяют в его программе жизнетворчества, в строительстве им собственной судьбы.

"Чтоб жить честно, - писал он своему другу А. А. Толстой в октябре 1857 года, - надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие - душевная подлость".

По поводу этого признания Толстой записал в дневнике весной 1910 года: "...Опять читал с умилением свои письма к Александре Андреевне. Одно о том, что жизнь труд, борьба, ошибка - такое, что теперь ничего бы не сказал другого". Верность этим принципам вела Толстого сквозь все перипетии его долгой жизни.

Всегда в дороге и борьбе, в напряжении всех сил ума и сердца - это и есть Толстой, каким он нам видится. И нам хотелось бы, чтобы таким увидели его читатели нашей книги.